Я дважды пробуждался этой ночью
и брел к окну, и фонари в окне,
обрывок фразы, сказанной во сне,
сводя на нет, подобно многоточью
не приносили утешенья мне.
Ты снилась мне беременной, и вот,
проживши столько лет с тобой в разлуке,
я чувствовал вину свою, и руки,
ощупывая с радостью живот,
на практике нашаривали брюки
и выключатель. И бредя к окну,
я знал, что оставлял тебя одну
там, в темноте, во сне, где терпеливо
ждала ты, и не ставила в вину,
когда я возвращался, перерыва
умышленного. Ибо в темноте —
там длится то, что сорвалось при свете.
Мы там женаты, венчаны, мы те
двуспинные чудовища, и дети
лишь оправданье нашей наготе.
В какую-нибудь будущую ночь
ты вновь придешь усталая, худая,
и я увижу сына или дочь,
еще никак не названных, — тогда я
не дёрнусь к выключателю и прочь
руки не протяну уже, не вправе
оставить вас в том царствии теней,
безмолвных, перед изгородью дней,
впадающих в зависимость от яви,
с моей недосягаемостью в ней.
Иосиф Бродский, 1971
14.07.2025
Под впечатлением написанных давно
печальных строк, хранящих актуальность,
вновь попадёшь в суровую реальность,
и замелькают кадры, как в кино.
Прошло полвека, как оно случилось,
из размышлений вот что получилось...
Исколесив дороги при луне,
воспоминаниями озабочен,
я к памяти взывал своей, но впрочем,
и так уже истерзана извне
вопросами с рядами многоточий,
она скрывала тайну в тишине.
Растерян. Нет, покинут, если так
сказать, то вероятно точен
описан будет мой усталый взгляд
на красоту карельской белой ночи,
выхватывающий кадры невпопад
моментов жизни, прожитых не очень.
Скрыта с глаз, как Мафия,
Судеб география.
Где пересекаются звёздные пути?
Нет путеводителя
для простого зрителя,
и ответа верного в жизни не найти!
Теряя силу рвений впопыхах,
рассчитывал на отклики, а впрочем
в расчётах этих тоже был не очень,
и отозвавшиеся вызывали страх,
как призраки земли, покровом ночи
стреноженные тяжестью в ногах.
Кто за руку привёл на край реки
по сень свинцовых облаков и берег моря?
Как умудрился, смыслу вопреки,
отведать два в одном - беды и горя?
Найти ответ поможет Солнца луч,
прорвавшийся из-за свинцовых тучь.